寄居蟹的美食之旅

寄居蟹

《酉阳杂俎》称寄居蟹为寄居虫，“寄居壳似蜗，一头小蟹一头螺蛤也。”《南州异物志》也呼其为虫：“寄居之虫如螺而又脚，形如蜘蛛，本无壳，入空螺壳中，戴以行，触之缩足，如螺闭户也，火炎之乃出走，始知其寄居也。”

《浮生六记》的作者沈复见到寄居蟹时曾大为惊讶，他认为寄居蟹是蟹与螺的二位一体，属于乱入式的胡乱嫁接。于是，寄居蟹有了截然不同的两种秉性——蟹轻逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行。螺走曲线，盘旋着遁入壳中，一轻一重，一曲一直，截然相反的性格，也可嫁接在一起，并行不悖，这是蟹与螺的象征意义，此虫的自我分裂术，着实不可思议，至少，在寄居蟹面前，你难以分清，它究竟属于什么，理性在面对寄居蟹时遭到无情的嘲弄，“格物致知”的圣贤式认知法，也面临着前所未有的危机。窃以为寄居蟹自身的混沌不清，正是海洋的丰富属性的物证，小农经济的信奉者们对海避而不见，因为会令他们颜面扫地。作为博物学的李时珍自然不在此列，他甚至考证出“寄居在龟壳中者名曰蝞”，郝懿行也发现“登州海中一种小而锐者，俗名锥子把，壳碧绿色，层垒如浮图，其中虫宛如山蜘蛛。”可见寄居蟹种类之繁，所寄居之壳，也不一定限于螺壳。

寄居蟹的分裂术，不必羡慕其身份转换之娴熟，它并非完美无缺，螺的壳会随着螺肉的长大而长大，寄居蟹的壳却不属于自己，它的身子长大后，壳已经不合身。它随时都要更换新壳，在自我分裂中备受煎熬，变得形容枯槁，食之味不甚佳，无油水，干涩难下咽，甚至有轻微的牛粪味，由嗓门落入食道，一直落尽肚里，全程都有清晰的摩擦感，寄居蟹让我们感到自身器官的存在。

随着海产骤减，从前弃而不用的寄居蟹也被请上了餐桌，算是聊胜于无。每当拳头大的寄居蟹端上来，壳外露出通红的蛛形的半身，除了稍长的双螯之外，密集的细腿令人目不暇接，从内地远道而来的客人不敢动筷，待客的主人举箸之前，总要把寄居蟹的故事讲上一讲，客人无不称奇，窃以为其到处寄居的离奇身世，比其自身的形象和味道更吸引人。